关医生是典型的黄陂“土著”，生于斯长于斯工作于斯。从小在这里长大，毕业后就在这里工作。亲眼看着家乡的发展和崛起，看着黄陂成为武汉的“后花园”，没有谁能懂得他对家乡的一片的深情；如今也亲眼目睹了在疫情笼罩下的家乡，春光失色，街道冷清，人心栖惶，又有谁能懂得他内心的痛苦！他是肝胆外科医生，不在抗疫一线，看着自己的战友日夜奔波在抗疫一线，特别是看到全国各地的医务工作者不顾生死，不计报酬驰援武汉，他总感到无比惭愧。这一次，当他接到医院的通知，要调派他去发热门诊时，他一个四十多岁的男人竟然雀跃得像个孩子，立刻在朋友圈发消息“我要去发热门诊了”，后面还加了三个笑脸图标，接着他就兴致勃勃地做着去发热门诊的准备工作。
他首先给自己剪短了头发，同事们听闻他会剪发，纷纷慕名而来。有同事夸他：“关医生拿手术刀是把好手，拿剪刀也不赖呀！”其实，他认为自己完全是业余的，只不过在疫情时期，医生的头发是名副其实的“烦恼丝”，为工作安全方便，越短越好，没有什么美观要求罢了。给同事剪完头发， 他又认真熟悉了一遍发热门诊的工作流程。万事具备，只欠东风。他准备回到家好好睡一觉，养足精神明天去“战场”。临睡前，他给妻子打了一个视频电话，电话一接通，已经有一个多月没见面的七岁的儿子立刻凑了过来：“爸爸，你的头发剪得好帅！”“儿子，爸爸马上去抗疫一线呢！”“那我爸爸就是大英雄了，太好了！”“爸爸，你什么时候回家看我和妈妈呀？”“等病毒全部都消灭了，我就回家……”父子俩一问一答，聊得不亦乐呼，却没有谁留意手机屏幕那端的妻子，眼眶已然湿润。新闻里报道已经有那么多医生牺牲了，丈夫此去，吉凶难料，但她不能阻拦，“国家有难，匹夫有责”，这是他作为国民和医生的双重责任，虽万死而不能辞啊！
关医生第二天起了个大早给自己精心准备了早餐。在发热门诊，一次班得连续工作六小时，为节省防护服，工作期间不能吃，不能喝，也不能上厕所，所以去发热门诊的医生一般前天晚上十点就不喝水，第二天吃饭也会选择一些耐饥耐渴的食物。吃过早饭，关医生就正式踏上了他的“征途”。医院规定8点钟正式上班，但在这个特殊时期，7点多就得开始做准备工作，穿防护服，戴护目镜、面罩等，至少需要半小时。等他一丝不苟地做好防护措施后，就正式上岗了。发热门诊是黄陂区人民医院抗击疫情的第一道关口。距疫情爆发已经一月有余，虽然发热门诊不像开始那样人满为患，但前来就诊的人还是不少，好在一切井然有序。穿着厚重的防护服，密不透风，行动不便，护目镜常常起雾，看东西模糊…… 每一位医生其实都是带着镣铐在工作。可是，这些艰辛与患者对病毒的恐惧和对生的渴望相比，又显得如此的微不足道。
上午，关医生接诊了一位尚在哺乳期的妈妈，宝贝只有四个月大，自己已经低烧了两天，乳房有些胀痛。她抹着眼泪说完病情，就急切地问道：“关医生，我这是得了新冠肺炎吗？我的孩子不会也传染了吧？可怜他还那么小！”关医生凭多年工作经验判断，这很可能是急性乳腺炎引起的发热，于是他安慰道：“你别慌，你这很可能只是急性乳腺炎引起的低烧，为保险，你还是先做个胸部CT检查，耐心等结果。”听完他的话，病人如释重负，绝望的脸上立刻焕发了光彩。原来这位妈妈刚开始挂的是急诊内科的号，但急诊科的医生一听说她在发烧，就拒诊了，让她去发热门诊。一听说去发热门诊，这位年轻妈妈当场崩溃大哭。最后检查结果出来，和关医生的判断完全一致。临走前，这位年轻的妈妈再三感谢：“没有您的那几句话，我差点情绪崩溃到连做检查的勇气都没有。”是啊！在这个特殊时期， 人们对病毒的恐慌已经到了风声鹤唳、草木皆兵的程度，作为一名医生，首先要做的不是救治人们的身体，而是抚慰人们恐慌的心灵。
发热门诊里，有一小部分只是虚惊一场的病患，但大部分还是真正的新冠病毒感染者。临下班时，突然来了一个病情严重的患者，病人到医院时很明显地呼吸困难。紧急检查，血氧饱和度只有88。据社区领导介绍，病人已经低烧三天，并伴有剧烈咳嗽。关医生立刻安排他去查血，做胸部CT检查，并嘱咐社区领导做好自身防护。检查结果出来，新冠病毒重症患者无疑。他立刻上报医院，通过医务科协调安排紧急住院，又协助社区领导上报指挥部。等一切安排就绪，已经快下午三点钟了。他已经不吃不喝连续工作了7个小时。
穿上防护服的那一刻，他觉得自己是无坚不摧的钢铁战士，可脱下防护服的这一刻，他又变回了血肉之躯，又饥又渴又累。但他还不能马上吃东西，还需回员工宿舍做更彻底的清洁。在回宿舍的路上，碰到相熟的同事，同事问道：“关医生，这么久回家，想家吗？”他郑重答道：“想呀，但是现在疫情未除，何以家为！”是啊，当初横扫匈奴的东汉大将霍去病那句“匈奴未灭，何以家为”曾激励了多少的中华儿女为民族的自由独立，舍生忘死英勇奋斗。时至今日，这种民族精神、家国情怀，已深入国人的骨髓，并且每逢国家危难时刻，这种精神就越发耀眼。
“疫情未除，何以家为！”我想，这是许许多多战斗在抗疫前线的医务人员的共同誓言。“胸中有誓深于海，肯使神州竟陆沉。”我们相信，在他们的英勇奋战之下，一定会使山河无恙，人间皆安。（华亮）
